文／楊澤
Ａ
丘光給了我一份功課，要我談談屠格涅夫和他的《初戀》，因為他知道，我在青春時代幾乎通讀了，我在小城能找到的屠格涅夫小說。
丘光讓我看了龍瑛宗發表於四零年代的舊作，寫他和屠格涅夫《初戀》的一段淵源。龍瑛宗提到，他在二戰後，很慎重地保存了十幾年《初戀》的日譯本，並且說，是屠格涅夫，也是《初戀》，引導他在戰前走上文學之路。
我感到幾分榮幸，因為屠格涅夫也是我的文學初戀。但是，很不好意思，後來我讀到更對胃口的芥川龍之介，就一步步地把他拋棄了，雖然大學時代的小說課，王文興老師曾帶著我們，從頭到尾，細讀了英譯本的《父與子》；直到今天，《初戀》和《父與子》也還是我難以忘懷的舊愛。
Ｂ
我仍記得，屠格涅夫用細筆勾勒的眾多女主角的形象，當初只覺得，順著敘述者的眼光看過去，她們是那麼美麗迷人，且比男人勇敢堅強了好幾倍。後來才知道，這是屠格涅夫沿襲自普希金《尤金‧奧涅金》的筆法。但也還有一些不能解釋的什麼。
在文章中，龍瑛宗再次拜倒在屠格涅夫散發的憂悒氣質與魅力底下，特別引用了日譯者生田春月的說法：
戀愛這一個字，對伊凡‧屠格涅夫來說，或許是最傷痛的字之一吧。夢想與現實之間的矛盾，性格與境遇之間的關係，所有存在的不如意與絕望，人生所有的不湊巧等，沒有人比屠格涅夫更能將其描繪得那麼好。
Ｃ
文學初戀，如同人生初戀，來自一種青春的熱病，套用昆德拉的說法，也就是，「缺乏經驗」和「渴望絕對」之間的巨大落差。
今天想起身上穿著中學制服的那些日子，不覺莞爾。南部烈陽下，映照出的卻是，一個面有土色的慘綠少年。
漫漫的中學時代，在大考小考的壓力中求生存，青春期的腦袋瓜下，唯一輝煌的似乎只有，那些陷入不同激情的俄羅斯少女及女人，她們多音節的神奇名字與魅惑人的形象。昆德拉借用韓波的詩句，寫出小說《生活在他方》，探索青春的激情與自我放逐。在白色恐怖不絕如縷的六零年代下半，我的他方，竟是想像中長年為冰雪覆蓋的北國俄羅斯（龍瑛宗筆下的露西亞）。這或許是非常政治不正確的一件事，因為舊俄雖非後來的蘇聯，卻正是，如《父與子》所寫的，十九世紀虛無黨的源起地，也是三零年代中國左翼知識人的精神故鄉。
Ｄ
人生的初戀，顯然要比文學初戀複雜、痛苦得多。初戀往往甜苦參半，背後其實是種危機狀態，古人說的「忽忽若狂」或「茶飯不思」，指的就是這樣一種，既禁錮且開放的神祕經驗──簡單地說，戀人們因青澀不解事，輕易地把自己打開來，暴露在（絕對）他者的目光底下了。
戀人們因此變得喜怒無端，情緒盪來盪去，忽然狂喜不已，彷彿身上長出了翅膀，匆匆又掉入深淵。海德格說，人的存在，「此在」，具有追問的形式。年輕人初識戀愛滋味，不知置身何方，更別說，懂得追問對方是誰、自己又是誰。箇中的種種情狀，不管窘境或困境，過來人方知。我想像聖經上寫的，雅各與天使摔跤，到底是怎麼一回事。可堪比擬的，似乎只有初戀……
導讀者簡介：
楊澤，上世紀五○年代生，成長於嘉南平原，七三年北上唸書，其後留美十載，直到九○年返國，定居台北。已從長年文學編輯工作退役，平生愛在筆記本上塗抹，以市井訪友泡茶，擁書成眠為樂事。著有詩集《薔薇學派的誕生》、《彷彿在君父的城邦》、《人生不值得活的》、《新詩十九首：時間筆記本》。
（本文摘自《初戀: 屠格涅夫戀愛經典新譯》[修訂版] 導讀）
※相關連結
初戀：屠格涅夫戀愛經典新譯 (修訂版) 書籍介紹
回顧初戀 文／櫻桃園文化總編輯 丘光
屠格涅夫的《初戀》 文／龍瑛宗 譯／陳千武